Довлеет дневи злоба его
После фантастических разборок в концах света (Метро 2033–2034, «Сумерки 2012») автор реальных нацбестселлеров вдруг обнаружил те же самые концы у всех на виду и под боком в Кремле, Патриархии, бизнесе, пиаре. И все эти монстры, что наскакивали на людей после мировой катастрофы в тоннелях московского метро, перебрались в представителей вертикали власти и российский бомонд. Время от времени они улыбаются, показывая зубы из-под вполне узнаваемых масок.
«Рассказы о Родине» Глуховского это сатира фантаста. Такая фантастическая сатира.
Другой, впрочем, в России и не бывает. Если кто забыл Глуховский напомнит Гоголя, Щедрина с Булгаковым. Можно также трактовать «Рассказы» как неореализм поскольку ничего такого уж невероятного, чего бы ни делали сегодня реальные люди, его монстры во власти не совершают. Кто-то обнаружит в книжке поэзию и увидит в этих острых и едких текстах просто развернутые и проиллюстрированные фантастическими сюжетами сравнения, извлеченные из блоггерских перепалок.
Профессор-геофизик Штейн пробурился сквозь земную кору, обнаружил там натуральную преисподнюю с чертями, душами грешников, сковородками, адским пламенем и прочим.
Срочно летит в Москву доложить о чертовщине на ученом совете, а по пятам незнакомые голоса в телефон: «Не говори никому, не надо».
И ученый совет сорван, и внучка похищена, и сделку предлагают те, кто вступил в сговор с преисподней оттуда нефть и газ, туда — души обманутых россиян.
Вот так. Иногда покруче, иногда помягче.
Но вещество, составляющее вертикаль власти по запаху и природе у Глуховского неизменно.
На строительстве Москва Сити давно ничего не строят. Поскольку расчленять гастарбайтеров на органы и торговать ими выгоднее распила откатов. Приходят органы правоохранительные. Прижимают. Требуют свою половину с доходов…
Россия у Глуховского, конечно же, гоголевская.
Разве что прокурор с губернатором Гога и Магога не в воображении мизантропа Собакевича, а и в самом деле бандиты… Нелишенные, впрочем, даже психологизма, иллюзий и поисков смысла, материалистичного, как шмон, пайка и шконка.
У замгубернатора — бандита по кличке Бельмондо исполняется голубая мечта детства. Он летит в Париж, подышать воздухом свободы, который грезился ему в душной камере юности во время отсидки. Прилетел, а воздуха-то и нет. За бабло без очереди в Мулен Руж не пройдешь. Певичку со сцены не снимешь. Ну, какая ж это свобода?
Все, что хочет сказать Глуховский пишет огромными буквами.
Слепой услышит, глухой увидит. Его образы плоски, грубы и плакатны. Если окна, то не РОСТа, скорее деградации персонажей, а возможно гипотетических читателей. Литература мегафона, площади, скоморохов и кукрыниксов. Сатирический кич и граффити на стене гаража… Лубок и политанекдот, лишенный изящества. Важно что, а не как. Вся злоба дня сегодняшнего в его рассказах.
День пройдет злоба останется с ней не поспишь.
Россия расчленена. Разрублена по горизонтали. Две страны кремлевская и остальная. Взяточная и честная. Двухэтажная без сообщения между этажами. Соединяется только рейтингами в момент рокировки президента с премьером. Лица пробившихся на верхний этаж это какие-то свиные рыла из Босха. Те, что глумятся над маленьким Христом там внизу, над этим русским юродивым, чудаком, не от их мира, а от мира сего, нижнего. Это тот самый профессор Штейн, который долго выясняет, какая область не интересна представителем преисподней из «Газпрома» и подается в астрофизики. Это следователь с Петровки, не берущий взяток вот какое чудо.
Странно, но типы эти русские, противостоящие вертикали, кажутся каким-то чудовищным преувеличением, гротеском и гиперболой.
Никакого противостояния не получается. Как и шока от изображения обитателей верхушки вертикали.
Все сравнения слишком очевидны. Они на слуху и языке.
То, что нынешняя власть в сговоре с дьяволом это вам любой патриот скажет. То, что Родина для них лишь слоган и рекламный ход, чтоб увеличить рейтинг продаж собственной популярности — очевидно. То, что они вообще инопланетяне и взятки им нужны чтобы отремонтировать корабль, на котором прилетели — почему бы и нет. И то, что в случае чего, они сядут на свои инопланетные корабли в башнях Кремля и катапультируются из России грубо, но верно.
Ну да. Вот такая у нас Родина, сынок.
Действительность кошмарней и абсурдней любых фантастических допущений. И как о ней писать, чтоб мир не задремал от твоих побасенок бог его знает.
Впрочем, что так оно и будет и от рассказов о Родине живущие на ней не вздрогнут, автор догадывается. В финальном рассказе старосветские пенсионеры в глубокой провинциальной деревне даже ядерной войны, стеревшей правительства и столицы мира, не заметили. Живут, как жили. Огурцы поливают. Яйца на масло друг у друга меняют. И пенсия им не нужна.
Жизни нет, а они живут. Ну, разве таких проймешь каким-то там криком вдруг пробудившегося от коммерческого успеха фантаста?
Дмитрий Глуховский. Рассказы о Родине. М., АСТ: Астрель, 2010.