Для того чтобы трезво оценить свои шансы на успех, писателю необходимо разобраться в том, как работает книжный рынок.
Функции издателяьства заключаются в том, чтобы найти автора, умеющиего
писать востребованные книги, подписать с ним контракт, подготовить
рукопись к печати, отправить книгу в типографию, а потом передать тираж
оптовикам на реализацию. Задача оптовика — аккумулировать на
складе книги и перепродавать их розничным фирмам. В провинции в этой
цепочке нередко появляется мелкий оптовик. Он закупает книги в большом
городе, а потом сбывает лоточникам. Задача розничного
продавца — выбрать из потока литературы те издания, на которые
существует реальный спрос, и быстро продать их конечному потребителю.
Выйдя из типографии, все книги начинают участвовать в гонке на
скорость: какая из них быстрее продастся, та и становится победителем —
то есть бестселлером.
Место на книжных складах и в магазинах
стоит дорого, поэтому книготорговцы не могут держать на полках
невостребованный товар. Обычно книга тиражом в 5000 экземпляров
расходится за два-три года. Если тираж лежит два года, его списывают в
сток, то есть распродают по сниженным ценам (а иногда по себестоимости).
Если продажи замирают, то весь неликвид отправляют либо на
благотворительность, либо на уничтожение.
Огромное количество
выпущенных книг вообще не попадает в розничную сеть и сразу уходит в
утиль — оптовики их не покупают. Книжных магазинов по стране мало,
возить на периферию дорого, вкладываться в рекламу рискованно.
В
среднем издатели получает прибыль только с двух из десяти выпущенных
книг. Три выходят в ноль, остальное — убытки. Издательства могут
позволить себе производить книг больше, чем будет куплено. Те из них,
кто держится на плаву достаточно продолжительное время, имеют как
минимум один, а то и несколько проектов, которые приносят сверхприбыли, а
все остальное играет роль своеобразного лотерейного билета: выиграет —
хорошо, не выиграет — ну и ладно. С теми писателями, чьи произведения
отправляются в утиль, больше не заключают контракты. Авторов-середнячков
держат на мизерных гонорарах. Авторы бестселлеров зарабатывают чуть
побольше. Авторы мега-бестселлеров получают то, к чему стремится вся
пишущая братия — деньги, славу и портрет в энциклопедии.
Издатели давно нашли недорогой, но эффективный способ борьбы за внимание
покупателей: они выпускают книги не по отдельности, а сериями. У каждой
серии есть свое название и фирменный дизайн, а все тексты в ней
объединены общей темой. Это своего рода указатель для читателя: «Вы
ищете что-нибудь из фантастики? Покупайте книги с такой-то обложкой.
Интересует любовный роман? Тогда вам подойдет вот эта розовая прелесть».
Серийное оформление — это единственная реклама, которую может получить
начинающий автор; но даже это не гарантирует ему хорошие продажи.
Во-первых, серия серии рознь: некоторые из них раскрученные, некоторые —
не очень. Во-вторых, в каждой серии уже существует основной костяк
писателей: понятное дело, что новичок будет им проигрывать в
конкурентной борьбе. И даже если под вас создадут отдельную серию, это
еще ни о чем не говорит. Ведь для того, чтобы купить книгу, читатель
должен ее найти и заинтересоваться аннотацией либо получить рекомендацию
от друзей или СМИ.
А теперь попробуем представить, какова будет
судьба книги молодого автора, вышедшей в обычной, не самой
разрекламированной серии и не получившей никаких откликов в прессе.
Оптовики, конечно, попробуют ее продать и внесут ее название в базу
данных. В этой базе — несколько десятков тысяч наименований. Некоторые
книжные магазины возьмут книгу на реализацию, но если автор — пока не
звезда, его роман будет поставлен на дальнюю полку, корешком вперед.
Продавец ничего не будет говорить о ней покупателям: у него ассортимент —
пять тысяч наименований, и, скорее всего, он даже не запомнит, что
данная книга есть в наличии. Зайдя в магазин, покупатель пройдет мимо
стендов с Донцовой и Лукьяненко, полистает несколько случайных изданий,
стоящих обложкой вперед, подойдет к тематическому стеллажу, на котором
размещается пара сотен книг. Чтобы просмотреть их, ему потребуется час.
Теперь прикинем, какова вероятность у нашей книги попасться ему на
глаза.
При такой системе продаж распродается только 3-5 тысяч
экземпляров в стране, где проживает 143 миллиона человек, 23 % из
которых (почти 33 миллиона) считают себя заядлыми книголюбами. И это не
считая ближнего и дальнего зарубежья.
Но ведь кое-кто пробивается в литературные звезды! Как у них это получается?
Варианты могут быть следующими:
• Вы пишете много однотипных произведений, которые находят определенный
спрос, и ваше имя становится известным из-за количества. Если вы
издаетесь в крупном издательстве, то, вполне вероятно, вас даже начнут
продвигать. Более того, с вами могут договориться о присвоении вашего
имени работам литературных негров — поток нужно гнать, так почему не
взять помощников? В результате в год у вас может выходить чуть ли не по
25 книжек, ваша слава растет вместе с ассортиментом, а менее удачливые
коллеги недоумевают: как это вам удается писать по роману за две недели?
• У вас есть связи среди журналистов, популярных артистов,
политиков и прочих представителей бомонда. Иногда достаточно, чтобы
звезда первой величины упомянула книгу в интервью, и дальше дело пойдет
как по маслу. • Вы двадцать лет бьетесь об стену и наконец пробиваете ее.
• Вам выпадает один шанс на миллион, вас кто-то замечает и раскручивает потому, что ваша книга очень понравилась;
• Вы берете судьбу в собственные руки и продвигаете себя сами.
Конечно, никто не обещает, что это будет легко. Конечно, это потребует
значительных трудозатрат, времени и изобретательности. Но если вы готовы
учиться и работать над собой, все окупится сторицей.
|