"ТРИ МУШКЕТЕРА": УРОКИ СОЗДАНИЯ БЕСТСЕЛЛЕРА
Жить в обществе, и быть независимым от общества нельзя,
- так (или примерно так) говорил отец научного коммунизма Карл
Маркс. И в этом он был абсолютно прав. В рыночной экономике литература
становится таким же видом коммерческой деятельности, как и другие
отрасли хозяйства. Задача писателя видоизменяется: он должен не просто
написать хорошую книгу, а создать бестселлер, - книгу, которая
пользуется спросом на рынке.
Технология производства бестселлеров - наука, о
существовании которой большинство советских литераторов не подозревало,
давно уже является учебной дисциплиной для студентов-филологов и
начинающих литераторов на Западе. В последние годы учебные пособия для
будущих авторов книг-бестселлеров начали появляться и в России.
Впечатление, вынесенное мною из знакомства с парой-тройкой образчиков
этого жанра, достаточно противоречиво. Главный их вред - это синдром
"Брюса всемогущего", внушаемая читателю иллюзия того, что ему удалось
овладеть секретами литературного мастерства. Литература - тот же спорт.
Лучшая теория не сделает человека чемпионом, если он не потратил годы
на упорные тренировки. Но и тренировки под руководством лучшего тренера
бесполезны, если ученик не обладает природным дарованием.
Лучший учебник для писателя - книги-бестселлеры.
Человеку, который не в состоянии извлечь оттуда идей для собственного
творчества, не помогут ни лучший учебник, ни лучший учитель.
Вряд ли кто-нибудь будет оспаривать тот факт, что самый
знаменитый авантюрно-приключенческий роман всех времен и народов - это
"Три мушкетера" французского писателя Александра Дюма. Представим,
что Дюма - не только талантливый, возможно даже гениальный писатель,
но и блестящий педагог. Строки Александра Блока об "остром галльском
смысле" -это про него.
Итак, рецепты создания приключенческого романа-бестселлера от литературного шеф-повара - Александра Дюма-отца.
* Бестселлер - это сотворчество.
Чтобы бы ни говорили, литература - это коллективный труд. Тем, кому
не требуются соавторы, необходимы помощники, которые возьмут на себя
работу по сбору материалов для книги и их переработке. Считается, что
Дюма - едва ли не первый в истории эксплуататор труда "литературных
негров". Однако слово "эксплуатация" не следует понимать чересчур
прямолинейно, в духе учения Карла Маркса. Просто деньги и почести
среди участников проекта распределяются неравномерно - скорее, в
соответствии с лозунгом "победитель получает все", чем в духе
коммунистической уравниловки. Победителем в литературном проекте
"Александр Дюма" был сам Александр Дюма - поэтому неудивительно, что
все лавры достались ему одному. Неравенство - закон природы. Как
известно, в основу "Трех мушкетеров" легла рукопись, которую принес
Дюма некто Огюст Маке, учитель истории и начинающий беллетрист. Дэн
Браун сам нашел своего Маке в лице Байджента и Ли, авторов книги
"Святая кровь и Святой Грааль", из которой он заимствовал главную идею
"Кода да Винчи". Маке судился за право считаться автором "Трех
мушкетеров" и других романов Дюма; против автора "Кода да Винчи" было
возбуждено несколько судебных процессов - то ли закончившихся
безрезультатно, то ли все еще не завершившихся. На чьей стороне правда?
Дюма писал великолепные романы до и после Маке, - его соавтор так и
остался неудачливым беллетристом.
История помнит Дюма и забыла Маке. Вклад сторон в
конечный результат несоизмерим, - однако, как говаривали старые авторы
"не следует пренебрегать малым, благоговея перед великим". Без
рукописи скромного преподавателя никогда не появились бы на свет "Три
мушкетера". Дэн Браун - посредственный писатель, скорее Маке, чем
Дюма (с поправкой на рост уровня литературного профессионализма за
последние полтора столетия). Феномен Дэна Брауна - это эффект "Кода да
Винчи", которого не был бы написан, если бы не "Святая кровь и Святой
Грааль" Байджента и Ли.
Чтобы эксплуатировать чужой труд, необходим талант
менеджера. Тем, кто его лишен, рекомендуем следовать путем Дэна
Брауна - стать эксплуататором чужих идей.
Впрочем, в наши дни содружество труда и таланта уже не
гарантирует успеха. Необходим "третий элемент", упомянутый в
заголовке самого знаменитого произведения ранее упомянутого классика,
- "капитал", финансовые ресурсы. Потому что мало создать просто
создать бестселлер - необходимо сделать его близким народу. Для чего,
как не для этого, существуют такие виды коммерческой деятельности, как
маркетинг и реклама?
* Бестселлер - это фон.
Цивилизация уничтожила романтику, - о чем еще на заре двадцатого века
горевал англичанин Редьярд Киплинг, сделав жизнь современного человека
гораздо более продолжительной, комфортной и безопасной, - а значит, и
менее драматичной. Жизнь перестала быть приключением, - поэтому
приключенческий роман трансформировался в специальные жанры -
криминальный, шпионский, или конспирологический. Но самая благодатная
среда для выращивания романов-бестселлеров - это история. Время "Трех
мушкетеров" - это далекое прошлое не только для нас, но и для великого
француза, создававшего свой роман более двух столетий спустя осады
Ла-Рошели.
Нам уже трудно понять причины многих событий ушедших
эпох. Таких, например, как крестовые походы. Жажда наживы, столь
знакомая современному человеку, объясняет далеко не все. Бедняки,
которые устремились в Святую Землю, могли питать надежду на будущее
богатство. Но как объяснить поступков знатных людей, которые тратили
все свое состояние на снаряжение экспедиций в Палестину? Быть может,
желанием стать еще богаче, чем они были до этого? Но любому
здравомыслящему человеку понятно, что перспектива потерять все или
погибнуть в походе была несоизмеримо реальнее, чем мифическое
богатство. А смертельные дуэли на шпагах, служившие главным
развлечением господ королевских мушкетеров?
Отличия образа жизни и нравов разных эпох - крючок, на
который проще всего подцепить читателя. Дюма гораздо лучше нас понимал
своих героев - Франция, пройдя через революцию и наполеоновские
войны, еще сохраняла преемственность с эпохой, которая с его легкой
руки получила название "мушкетерской". Многие французские военачальники
и маршалы Наполеона тоже были выходцами из Гаскони; как и в старые
времена, считалось делом чести смыть нанесенное оскорбление в дуэльном
поединке; на троне Франции по-прежнему восседал король - хотя и имевший
статус конституционного монарха.
Грядущие полтора столетия кардинально изменили мир - и сделали прошлое еще более интересным для будущих читателей.
Обаяние трех мушкетеров - обаяние истории. "Три
мушкетера" - рыцарский роман, или прямой преемник его традиций. Выбор
исторического фона для романа - проявление одной из граней гениальности
Дюма. "Вчера было рано, завтра будет поздно", - так сказал некогда
вождь мирового пролетариата В. И. Ленин, желая подчеркнуть важность
выбора политического момента для действия. Семнадцатый век в Европе -
это период наивысшего расцвета того явления, которое можно назвать
"европейским самурайством". Мушкетеры - те же самураи с их кодексом
чести, верностью господину и презрением к смерти. Но - "Запад есть
Запад". Европейские самураи лишены азиатских крайностей (таких, как
знаменитое харакири) и облагорожены христианской моралью, поэтому
намного ближе и понятнее нам, чем японские рыцари. Выбор исторического
момента Дюма был политически безупречен. Позади была жестокая и
страшная эпоха средневековья, впереди - новое время, которое принесло
человечеству иные ценности. Сюжет "Трех мушкетеров" неоднократно
пытались воссоздать в декорациях различных стран и эпох. Но шедевр
Дюма, как и прежде, сияющей вершиной, горой Олимп, куда заказан
путь простым смертным.
Бестселлер - это фон, и лучший фон - это история.
* Бестселлер - это вымысел, сказка,
даже если эта сказка основана на исторической правде. Реальная история
слишком непредсказуема, нелепа и беспощадна, чтобы в чистом виде
служить основой романа. Литература - это логика, жизнь - если не хаос,
то нечто, очень на него похожее. Создать истинный бестселлер можно,
только выйдя за пределы обыденного. Критики часто упрекали Дюма в том,
что его романы псевдоисторичны. Наверное, упрек заслужен - но даже
если это и так, он применим практически ко всем беллетристам.
Возникает логичный вопрос. Почему бы не назвать вещи
своими именами? Если бестселлер - это не история, а вымысел, что
мешает писателю признать, что он работает в жанре фэнтези? В конце
концов, речь идет не о казнокрадстве, педофилии или прочих
предосудительных занятиях. Что же, многие авторы так и поступают, о
чем красноречиво свидетельствуют полки книжных магазинов, ломящиеся от
нераспроданных тиражей произведений жанра "историческое фэнтези" и
"альтернативная история" (сочинения на тему, "что было бы, если
бы..."). Однако факты - упрямая вещь. А они показывают, что ни один
роман, написанный в стиле фэнтези не приобрел и доли успеха, который
имели классические исторические романы Вальтера Скотта, Дюма и их
последователей, - того же Бориса Акунина. "Д'Артаньян, гвардеец
кардинала" Бушкова - не альтернативная история, а пересказ эпопеи
гениального литератора XIX столетия крепким литератором-профессионалом
XXI века. Смена полковой ориентации Д'Артаньяна - не литературное
кощунство, а всего лишь предлог для создания римейка.
Удивительная история, похожая на сказку в духе
Александра Дюма в глазах читателя предстает намного увлекательнее, чем
сказка, удивительным образом напоминающая события реальной истории.
Причина этого явления проста. Читатель - существо не столь однозначное,
как это представляется большинству книгоиздателей. Желание развлечься и
развеяться - безусловно, главный его мотив. Главный, но не
единственный.
Любой человек, взявший в руки книгу, чувствует себя
учеником. Может быть, в этом виновата школа, - хотя я не исключаю,
что эта черта заложена в нас на генетическом уровне. Профессия ученика -
учеба, поэтому читатель, пусть даже и подсознательно, ощущает
потребность расширить свои знания. Литература - окно в новый мир.
Никогда не следует об этом забывать.
Однако интеллектуальную атаку никогда не следует
проводить прямо в лоб, - потому что литература во многом сходна с
военным искусством. Создатели литературных пособий рекомендуют включать в
книгу подробности об экзотической обстановке, технические детали,
сведения о жизни и быте героев. Именно так поступали писатели-реалисты,
да и сейчас этот подход активно используют авторы жанра, получившего
название "технотриллер". Возьму на себя смелость утверждать, что
реализм - одно из скучнейших направлений в литературе; в равной степени
это определение может отнесено и к технотриллеру, - даже несмотря на
то, что многие произведения этого жанра стали бестселлерами.
Многие литературные критики полагают, что автор "Трех
мушкетеров" слишком мало рассказал нам о предмете, который,
казалось бы, и составляет главное содержание романа. В романе ничего
не говорится об истории полка, его составе, вооружении и амуниции,
да и о том, в чем, собственно, заключалась мушкетерская служба, мы
получаем самое смутное представление. Ведь не сводилась же она, в
конце концов, к попойкам в трактире, дуэлям, ухаживанию за
таинственными незнакомками, а в случае их отсутствия - соседскими
горничными и эпизодическим турам в Англию? Мы представляем, как
выглядел мушкетерский плащ, этот волшебный артефакт романа, - но не из
самой книги, а из многочисленных фильмов, снятых по ее мотивам.
Если Дюма попросту не знал будничных реалий той эпохи,
что мешало ему привлечь к работе своих пресловутых "литературных
негров", того же Маке? Впрочем, как знать - может быть, все эти
подробности как раз и были вычеркнуты будущим владельцем замка
Монте-Кристо из рукописи, которую принес ему скромный "архивный
мальчик"?
Любознательность читателя - мотив, который не следует ни
недооценивать, ни преувеличивать. Для подавляющего большинства
читателей это - неосновной инстинкт. И Дюма прекрасно все это понимал.
Теперешний читатель с удовольствием проглотил бы подробности военной
жизни той эпохи. Для современника же мэтра они, скорее всего, были не
экзотикой, а скучной обыденностью, - и именно поэтому не нашли
отражения на страницах романа.
Лучше оставить любопытство читателя неудовлетворенным,
чем рисковать наскучить ему. Читатель -существо капризное и во многом
обладает чертами женской натуры. Занудство - качество, которое кажется
ему отвратительнее самых очевидных пороков.
Обратимся к современности. Среди героев романов
популярнейшего беллетриста В. О. Пелевина много "новых русских", -
нефтяников, финансистов, банкиров. Простое задание для тех, кто
прочел его роман "ДПП": сформулировать, в чем заключается работа
банкира. Если справитесь с этой задачей, мне остается только
позавидовать вашей проницательности. А между тем главным героем книги
является именно представитель этой уважаемой в современном обществе
профессии! Пелевин рассказывает нам увлекательную историю, которая
интересна ему самому, и ничего не говорит нам ни о денежном обращении,
ни о финансовых проблемах России, - которых у нее, как всем прекрасно
известно, воз и маленькая тележка. И что же? В отличие от критиков,
среди читателей что-то не видно обиженных, недовольных или
разочарованных.
Залог успеха писателя - правильная стратегия. Лекция на
тему "есть ли жизнь на Марсе" для аудитории, пришедшей лицезреть шоу,
как это показано в старом советском фильме "Карнавальная ночь",
обречена на провал. Но если атака на читателя произведена в духе
"стратегии непрямых действий", он с благодарностью примет все, о чем
поведает ему старший брат - писатель. Пусть это будет не абсолютная (а
существует ли такая?), а относительная правда, а то и вовсе фантом,
симулякр или иллюзия, - никто не будет в обиде.
* Бестселлер - это герой.
Главный герой "Трех мушкетеров" - гасконец Д'Артаньян, один из самых
популярных среди читателей персонажей мировой литературы. Как и другие
любимые литературные герои капитан королевских мушкетеров - одно из
воплощений мифического "тысячеликого героя" (в терминологии философа и
культуролога Дж. Кэмпбелла). Герой не может не отличаться от других
людей.. Выходец из Беарна умнее, храбрее и благороднее всех, лучше
владеет шпагой, фортуна неизменно оказывается на его стороне. Конечно,
у него есть недостатки. Д'Артаньян чересчур простодушен и вспыльчив,
совершенно не знает жизнь и людей и поэтому постоянно попадает в
нелепые ситуации. Но молодость, как известно, - недостаток, который
быстро проходит. Главное преимущество гасконского тимура перед его
командой - в целеустремленности. Его друзья-мушкетеры толком не знают,
чего хотят от жизни. Арамис желает стать священником - но больше
говорит, чем делает. Портос, как будто, мечтает о выгодной
женитьбе, Атос и вовсе живет не настоящим, а воспоминаниями, и если
бы не был благородным дворянином, давно стал бы законченным
алкоголиком. Д'Артаньян неукротим и напорист, как всякий мифологический
герой. Пустившись в путешествие на знаменитом зеленом коне (редкий в
животном мире цвет которого послужил, как известно, причиной его
стычки с графом Рошфором), он не остановится до тех пор, пока не
станет вельможей и маршалом Франции.
Д'Артаньян в сущности одинок, на что обращали внимание
многие литературные критики. Констанция Бонасье гибнет, друзья уходят в
отставку, а собственной семьи ему так и не удается создать. Дон Кихот,
Шерлок Холмс, Штирлиц и Фандорин тоже одиноки - потому что герой
"не от мира сего" не может иметь прочных земных корней.
И все-таки, несмотря на все свое суперменство, образ
Д'Артаньяна весьма правдоподобен. Способность придать образу
английского моряка, дворянина-гасконца или советского разведчика черты
вечного "тысячеликого героя" - свойство литературного гения.
* Бестселлер - это герой и коллектив.
Литературного героя, как и короля в театральной пьесе, играет свита.
Свита Д'Артаньяна - три мушкетера, Атос, Портос и Арамис. Кстати -
почему именно три, а не тридцать три богатыря-мушкетера? Ответ лежит в
области психологии. Способности человека ограничены, а его сознание
устроено так, что может хорошо воспринимать только узкий круг
предметов. Персонажей на главных ролях должно быть не более трех-четырех
- иначе читатель все равно начнет их путать и забывать. Первыми это
поняли писатели, и лишь намного позднее - эксперты по рекламе и
маркетингу.
Удивительное дело - образы четырех мушкетеров полностью
совпадают с основными типами человеческих характеров. Хотя едва ли Дюма
читал психологические трактаты - да и существовала ли в его времена
такая наука, как психология? Наверное, все дело в том, что любой
хороший писатель - прирожденный психолог, или, как говорили в былую
эпоху "инженер человеческих душ". Так же, как любой гасконец, словами
Михаила Боярского, исполнителя роли Д'Артаньяна в русском сериале, -
"с детства академик".
Самый яркий характер романа, за исключением, может
быть, самого гасконца - Портос. Не так давно мне пришлось принять
участие в мероприятии, которое условно можно назвать "встречей старых
школьных друзей". Не обошлось, разумеется, и без горячительных
напитков. Где алкоголь - там и эмоции. Всех шокировал своим развязным
поведением некто Сан Саныч, человек громадного роста и скромных
умственных дарований. В молодости мы терпимо относились к его выходкам,
однако за прошедшие годы как-то поотвыкли, - и с удивлением
обнаружили, что возраст не ничуть укротил темперамента большого
ребенка. Возникла напряженность, которая была совершенно ни к чему,
тем более что встреча имела не столько ностальгический, сколько деловой
характер. И тут, весьма кстати, прозвучало слово "Портос". Всем все
стало ясно, и возникшую было неловкость как рукой сняло.
Кто-то из российских классиков ввел в оборот фразу "смесь
французского с нижегородским". В литературно-фольклорной сфере яркий
образец такой смеси - не кто иной, как знаменитый поручик Ржевский,
герой фильма "Гусарская баллада" и многочисленных, по большей части
непристойных, анекдот. Бравый гусар Ржевский - аристократ Портос в
провинциальном российском исполнении.
Д'Артаньян и три мушкетера -великолепный пример
синергического эффекта, или эффекта взаимоусиления. Каждый из
персонажей сам по себе незауряден, однако все вместе они стали
легендой мировой литературы.
* Бестселлер - это антигерой.
Жизнь - это борьба, поэтому литературному верблюду необходим второй
горб. Герой, выступающий на стороне добра, немыслим без антигероя,
представляющего силы зла, лучше - нескольких антигероев. Зло в
литературе, как и в жизни, иерархично, и воплощается, как правило, в
лице одного главного антигероя и нескольких второстепенных, хотя
подчас весьма энергичных злодеев.
В чем смысл "глобализации" зла? Очевидно, что чем
масштабнее фигура злодея, тем выше заслуги героя; победить дракона
намного престижнее, чем задержать мелкого хулигана. Литература - не
жизнь, хотя и считается ее отражением. В обыденной жизни неприятности
происходят из множества источников. На службе это злой начальник, при
смене работы замещаемый своим клоном; на улице - пьяный хулиган или
воришка, каждый раз новый; в любом учреждении, в благодеяниях
которого мы нуждаемся, ждет не дождется нашего появления матерый
бюрократ - хам и взяточник. Место жительства и семью люди меняют редко,
поэтому дома мы обычно знаем, откуда ждать неприятностей, - хотя
случаются и сюрпризы. Но зло жизни - это мелкий бес. Задача литературы -
борьба с глобальным злом. Собака Баскервилей, несмотря на свой размер,
уже не способна поражать воображение читателей. На смену ей идет
глобальный носитель зла и разрушения, пока еще спящий пес Пиздец из
романа Пелевина "Поколение П", пробуждение которого грозит миру .... ну
вы понимаете, чем.
Пес П...ц "Трех мушкетеров" - кардинал Ришелье. Помимо
философских причин, появление главного антигероя имеет и свое
технологическое объяснение. Злодеи, особенно если они изображены
талантливой рукой, намного интереснее положительных персонажей,
однако их число также ограничено пределами человеческого восприятия.
Злодей строит козни герою, и одновременно продвигает вперед сюжет
произведения. Герой смело крушит все возведенные на его пути преграды.
Добро торжествует, зло терпит поражение. Однако кто тогда останется в
лавке, чтобы создавать противодействие герою и нагнетать конфликт?
Бутафорские злодеи из папье-маше малоинтересны читателю, а придумывать
каждый раз взамен сгинувшего супостата новый яркий образ слишком
утомительно, не говоря уже о том, что это разрушает сюжетную линию
книги.
Существует два выхода. Первый - это придание антигерою
свойства неуязвимости. Однако злодей, при каждом ударе о землю
оборачивающийся Кощеем Бессмерным, скучен для читателя, - не говоря
уже о том, что такой типаж антипедагогичен, потому что наводит на
раздумья о бессмысленности борьбы со злом. Более эффективен другой
вариант.
Зло, которому противостоит герой, неоднородно. Оно не
только действует, но и мыслит, - по-своему, по злодейски. Эта миссия
возложена на главного антигероя - идеолога и организатора. Действие,
сопряженное с опасностью понести возмездие за совершенные злодеяния,
возложено на его агентов - мелких бесов.
Впрочем, в "Трех мушкетерах" эта линия выдержана не
полностью. Миледи и Рошфор - это не просто адъютанты Ришелье, а
самостоятельные игроки на поле зла, - особенно Миледи. Разделение ролей
между этой убойной парочкой и Ришелье строится скорее не по принципу
"главный-второстепенный", а по признаку "мысль-действие". Д'Артаньян с
Рошфором в конце романа пожимают друг другу руки, а миледи погибает.
Исходя из собственного опыта, соглашусь с автором. Наказание понес
худший из двух злодеев. Дюма был французом, и понимал женщин. Женщины -
лучшая половина человечества. Кто бы спорил? Вот только переступив
некий порог, лучшее становится худшим. Думаю, что в российском
варианте романа погиб бы Рошфор, а миледи встала на путь трудового
перевоспитания. Как хорошо известно, идеализм - одна из черт
российского мышления
Антигерой не должен затмевать масштабом своей личности
героя, но лучше, если он тоже будет незаурядным человеком - или
существом. Между прочим: пушкиноведы посвятили немалые усилия
исследованию жизни убийцы Пушкина, барона Дантеса. И с удовлетворением
пришли к выводу, что тот был не простым "ловцом счастья и чинов", а
весьма даже незаурядным человеком.
* Бестселлер - это идея.
Совсем не обязательно, чтобы эта идея была серьезна, глубока и
оригинальна. Роман - не диссертация или научная теория. Впрочем, любой
прихожанин храма науки знает, что количество ученых диссертаций,
особенно в гуманитарных областях, посвященных доказательству
тривиальных или вовсе пустых и вздорных идей, превышает все мыслимые
размеры.
Важно, чтобы идея была близка и понятна читателю,
которого автор всем действием книги должен убедить в своей правоте.
Роман Дюма - не только о приключениях, войнах, дуэлях и придворных
интригах. И даже не о любви. Главная идея "Трех мушкетеров" - дружба.
Жесткий, суровый и реалистичный римейк книги - "Три товарища" Ремарка,
посвященные событиям первой мировой войны. "Тринадцатый воин" о
приключениях и подвигах знатного араба ибн Фахдлана (Антонио Бандерас) в
стране викингов - о том же. Вспомним заключительные слова фильма: "Мы
странствовали по морям, полным чудовищ, и лесам, где гнездились
демоны. И везде вспоминал я северных воинов, которые помогли мне стать
настоящим мужчиной и истинным служителем бога". Если на свете существуют
вещи, ради которых стоит жить, то одна из них - настоящая мужская
дружба. И где она сильнее и крепче, чем среди товарищей по оружию?
Вспомним, что мушкетеры пытаются предупредить герцога
Бекингема, английского министра и врага Франции, о покушении на него,
готовящемся Ришелье. Акт государственной измены? Может быть. Но наше
сочувствие на стороне Д'Артаньяна и его друзей. Может быть, в политике
применимы любые средства, - однако лучше оставить их самим политикам.
Настоящие люди - не они, а те, кто может позволить себе строить жизнь
на основе таких вечных ценностей, как благородство, дружба и любовь.
Еще одна параллельная, хотя и подчиненная идея романа -
становление личности героя. Три мушкетера остались теми же добрыми
товарищами, что и были, однако Д'Артаньян, в отличие от них, к концу
действия романа меняется. Не потеряв своих лучших качеств, он
становится мудрее и рассудительнее. Он прошел через тяжелые жизненные
испытания, но не сломался и не изменил своим идеалам, - потому что
рядом с ним были три мушкетера.
* Бестселлер - это нестандартное мышление.
Создатели пособий рекомендуют делать героев книг родственниками,
чтобы повысить градус читательского интереса. Убийство - само по себе
драматический сюжет. А если преступник и жертва связаны между собой
кровными узами? Илья Муромец убивает вражеского богатыря, который
оказывается его сыном, Дмитрий Карамазов обвиняется в отцеубийстве,
которое в реальности совершает другой родственник - его сводный брат.
Эраст Фандорин, герой романов Бориса Акунина, осуществляет поимку
опасного шпиона, агента самурайской Японии. И кем же он оказывается,
спросите вы? Неужели его сыном? Именно так все и обстоит.
Создатель психоанализа Зигмунд Фрейд на основе изучения
литературных шедевров, таких как "Царь Эдип" и "Братья Карамазовы" даже
построил свою знаменитую теорию "эдипова комплекса", - о том, что
каждый сын любит мать и хочет убить отца. Однако художественная
литература - сомнительная база для построения научной теории. Причины
многих поступков книжных героев кроются не в глубинах психологии, а в
особенностях литературной технологии.
В принадлежащих перу Куртиля де Сандраса подложных
мемуарах Д'Артаньяна, послуживших одним из источников романа Дюма,
три мушкетера были братьями, - в чем, собственно, и заключалась
главная причина их близости. Да и сам Шарль де Батц Кастельмор имел
старшего брата, который одно время служил в составе мушкетерской роты.
Александр Дюма поступил совсем не так, как рекомендуют
авторы пособий. Родственная поддержка между людьми - это слишком просто
и очевидно. Представим себе такой сюжет: Д'Артаньян, отправившийся в
путь на лошади самой обычной, а не зеленой масти, прибывает в Париж,
где тут же находит пристанище - и не в доме галантерейщика Бонасье, а
на квартире родного брата, и по его же протекции незамедлительно
принимается в роту мушкетеров. Где встречает трех мушкетеров - Атоса,
Портоса и Арамиса, которые очень дружны между собой, потому что
являются близкими родственниками. Не правда ли, не самая интересная
завязка для романа? Гений Дюма создал совсем другую историю - про то,
как безродный гасконец, не имеющий ни денег, ни связей в Париже
благодаря своей доблести и находчивости делает головокружительную
карьеру, и как совершенно чужие друг другу люди становятся братьями
по оружию, живущими согласно девизу "один за всех - и все за одного".
Впрочем, в книге Дюма есть элемент "кровных уз". Вспомним, что Атос и
Миледи - родственники, бывшие муж и жена. Наверное, современные
консультанты посоветовали бы Дюма дальнейший ход - сделать Д'Артаньяна
внебрачным сыном кардинала Ришелье.
А смелая трактовка исторических событий с непременным
участием в них на первых ролях отважного гасконца и его друзей? Герой
"Семнадцати мгновений весны" Юлиана Семенова советский разведчик Исаев,
он же штандартенфюрер СС фон Штирлиц причастен практически ко всем
крупным успехам советской военной разведки времен Второй Мировой Войны,
- но задолго до него той же тропой титанов отправился в путь верхом на
зеленом жеребце герой Александра Дюма.
Талант - это изобретательность.
* Бестселлер - это борьба.
Конфликт, противоборство добра и зла - основа сюжета бестселлера.
Главный конфликт "Трех мушкетеров" - борьба мушкетеров короля (силы
добра) с гвардейцами кардинала (воинство зла). "И треснул мир
напополам, дымит разлом. И льется кровь, идет борьба добра со злом", -
так поется в популярной песне.
Действительно ли мушкетеры короля сражаются за правое
дело, а гвардейцы - это приспешники дьявола? Для литературного
произведения, в отличие от реальной жизни, это не имеет ни малейшего
значения. Главное - это вера в то, что правда на стороне твоей команды.
"Мушкетерский подход" к жизни имеет и свою негативную сторону. Он
призывает к смелости в борьбе за правое дело, но в то же время
приучает делить мир на "своих" и "чужих". В старых голливудских
вестернах для удобства восприятия зрителей хороших парней одевали в
белое, а плохих - в черное. Гвардейцы - плохие парни, потому что они
носят черное.
Впрочем, роман Дюма намного более ироничен и мудр, чем
это может показаться на первый взгляд. Добро и зло могут меняться
местами. В конце романа Ришелье, главный врагД'Артаньяна, выдает ему
патент на офицерское звание, а Рошфор искренне принимает предложенную
гасконцем руку дружбы. В романе-римейке Бушкова "Д'Артаньян - гвардеец
кардинала" гасконец вообще встает на сторону "парней в черном",
гвардейцев кардинала - и ничего, в сущности, не меняется.
Почему главный конфликт романа - соперничество между
гвардейцами и мушкетерами, призванными, казалось бы, защищать общее
дело? Одна из причин заключается именно в этом. И гвардейцы, и
мушкетеры охраняют короля и его двор и поэтому, что называется,
постоянно "варятся в одном котле". Раз так - автору не составляет
большого труда подбросить хворосту в костер для того, что этот котел
закипел с новой силой.
* Бестселлер - это римейк.
Постмодернизм - не изобретение интеллектуалов XX века. Наверное, он
существовал всегда - и уже тем более во времена, когда творил Александр
Дюма.
Итальянский писатель Умберто Эко ("Шесть прогулок в
литературных лесах") предложил следующее объяснение причин того, почему
те или иные литературные сюжеты и персонажи приобретают особую
популярность. Главное, что притягивает внимание читателя - это
многослойность, неоднозначность и таинственность. Таинственность -
продукт не воображения писателя, как это можно было бы подумать, а
скорее прямо противоположного его качества - эрудиции. Образ,
созданный фантазией писателя, подвластен воле его творца. Иное дело с
постмодернистским персонажем, корни которого уходят в бездны мировой
культуры. Один из самых великих литературных героев - датский принц
Гамлет из одноименной пьесы Уильяма Шекспира. Причина притягательности
этой фигуры, по мнению Эко, - в том, что образ Гамлета вторичен и
представляет собой римейк других литературных произведений, - именно
этот факт придает ему загадочность и делает культовой фигурой мировой
литературы.
Что же, в словах автора "Имени розы" есть своя правота.
Между прочим, другой легендарный литературный персонаж - Робинзон
Крузо, тоже далеко не так прост и однозначен, как это может
показаться. Существует точка зрения, что Дефо первоначально предполагал
сделать своего героя не жертвой кораблекрушения, а добровольным
отшельником. Робинзон прожил 28 лет на необитаемом острове,
расположенном не где-нибудь в открытом океане, а в устье реки Ориноко,
- острове, с вершин которого был виден американский континент. И
все это время практически он не предпринимал попыток выбраться оттуда -
что, согласитесь, достаточно странно для человека, тяготящегося своей
участью.
"Три мушкетера" - приключенческий, а не философский
роман, и фигура Д'Артаньяна несопоставима с фигурой Гамлета. Но его
образ - такой же римейк, и, как всякий римейк, имеет свои "скелеты в
шкафу". Один из них - причудливость зигзагов карьеры бравого гасконца.
Чин лейтенанта мушкетеров он получил, как мы помним, еще во времена
осады Ла-Рошели. И пребывал в нем, несмотря на все свои заслуги более
15 лет. В старом детективном фильме глуховатая старушка, плохо
расслышавшая звание представившегося ей пожилого джентльмена,
генерал-лейтенанта, обратилась к нему с сочувственно-снисходительными
словами: "В ваши годы, мил человек, можно быть уже не лейтенантом, а
хотя бы старшим лейтенантом". Лейтенант XVII века -это совсем не
обязательно "мальчик молодой с улыбкой странной", свежеиспеченный
выпускник военной школы. Вспомним, как поручик Яго завидовал чину
лейтенанта Кассио, помощника генерала венецианской армии Отелло, -
из-за чего, собственно, на экзотическом острове Кипре и разыгрались
события, описанные Шекспиром. Тем не менее, неуспех по службе
блистательного гасконца вызывает удивление.
Причина проста - Шарль де Батц Кастельмор, главный
прототип Д'Артаньяна, родился никак не ранее 1613 года и,
соответственно, стал офицером мушкетеров не в 1628 г., а в 40-х годах
XVII века, а капитаном роты - и того позднее. Дюма, чтобы включить в
свой роман осаду Ла-Рошели и эпизод с подвесками королевы, пришлось
сместить временные рамки биографии героя, - отсюда и его незавидная
участь "вечного лейтенанта".
Есть в книге и другие загадки. Например, Д'Артаньян и
женщины. Чтобы понравиться читателям, герой должен нравиться женщинам. И
Шерлок Холмс, и Штирлиц производили впечатление на прекрасный пол,
однако сохраняли целомудрие. Штирлиц был верен виртуальной жене
(вспомним устроенную советской разведкой семейную встречу в кафе), а
Шерлок Холмс всего себя отдавал работе, и к тому же питал явное
пристрастие к наркотикам. Однако стиль жизни, который еще можно было
объяснить традициями пуританской Англии викторианской поры или столь же
пуританской Советской России, был неуместен во Франции, где герой и
герой-любовник - практически синонимы. Успехи прототипа Д'Артаньяна на
любовном фронте были более чем скромными. И Дюма находит выход. Жизнь
Д'Артаньяна исковеркала несчастная любовь: женщина, которую любил он, и
которая любила его, пала жертвой ненавидящей героя демонической
Миледи.
Признаем: к идеям постмодернистов стоит прислушаться.
* Бестселлер - это сериал.
Эксперты рекомендуют использовать для создания каждой отдельной главы
романа-бестселлера ту же схему, что и для всего произведения. Глава -
это роман в миниатюре. Почему бы не продолжить эту мысль и дальше?
Может быть, роман - это одна из глав литературного сериала? Так
родились "Двадцать лет спустя" и "Десять лет спустя" - продолжения "Трех
мушкетеров". Уровня первой книги они так и не достигли, однако до сих
пор пользуются популярностью у читателей и неоднократно
экранизировались.
Согласно законам жанра, завязка романа дает ответ на
все вопросы, поэтому в продолжении, как будто, нет никакой
необходимости. Однако жизнь такова, что автор бестселлера оказывается
заложником собственного успеха. Сериал - одновременно беспроигрышный и
тупиковый путь для писателя, создавшего бестселлер. Имя писателя или
полюбившийся читателям любимый литературный образ - это бренд. А бренд -
это гарантированные тиражи. А тиражи в условиях рыночной экономике -
это наше все.
В тех редких случаях, когда потенциал первоначально
бестселлера и его героев еще не исчерпан, автора ждет новый виток
популярности. Но такое случается крайне редко.
Читатель хочет становиться мудрее вместе с книгой.
Мудрость книги - это мудрость героя, - ведь мы видим мир его глазами.
Поэтому взросление героя, изменение его взгляда на мир - основа сюжета
любого романа. Но герой-бренд уже состоявшегося бестселлера не способен
меняться - потому что, как известно, старую собаку невозможно научить
новым трюкам. Очередной пересказ хорошо знакомой &
|